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Introduzione

Il Signore degli Anelli (insieme al suo prequel, Lo Hobbit)
si dice sia il libro più letto del XX secolo, dopo la Bibbia.
Fantasy epico sull’impresa della distruzione di un malva-
gio Anello del Potere, l’opera attrae persone di tutte le età
e di tutte le fedi, in un ampio spettro che va dai cristiani ai
neopagani. Il suo autore, docente di Oxford, era un devoto
cattolico romano, ma la maggioranza dei suoi lettori non è
consapevole di questo aspetto. Dunque, una maggiore
comprensione delle credenze personali di J.R.R. Tolkien e
della loro influenza sulla storia che l’ha reso famoso non
può che accrescere il nostro apprezzamento di questa gran-
diosa opera d’arte.

A partire dalla seconda guerra mondiale, o comunque
certamente dagli anni ’60, la moda diffusa fra la nostra intel-
lighenzia è stata quella di esibire (o addirittura esagerare)
l’aspetto umano, a volte fin troppo, dei grandi e dei famosi:
aristocratici, politici, artisti, esploratori e scienziati. Tuttavia
il desiderio del vero eroismo non muore mai. Il Signore degli
Anelli è un’imponente eroica saga e appartiene a un’antica
tradizione di romanzi di magia e leggende. Nella sua recen-
sione, Clive Staple Lewis rese questo tributo all’opera:



Il libro è come un fulmine a ciel sereno, così nettamente diverso,
così imprevedibile nella nostra epoca, come lo furono i Canti del-
l’innocenza [e dell’esperienza, di William Blake, N.d.T.] nella loro.
Dire che in esso il romanzo eroico, eloquente e spudorato, ha
improvvisamente fatto ritorno in un tempo quasi patologico nel
suo antiromanticismo, è inadeguato. […] Non segna un ritorno,
ma un avanzamento o una rivoluzione: la conquista di un nuo-
vo territorio. Niente di simile era mai stato creato prima. 1

Il Signore degli Anelli rappresentava un progresso perché
non era meramente eroico né romantico. Benché permeato da
un certo alone di nostalgia, era un’opera assolutamente mo-
derna. Tom Shippey la paragona alle creazioni di William
Golding, George Orwell e Terence Hanbury White, tutti au-
tori che si rivolsero alla scrittura per affrontare e combattere
il male che si era palesato nelle grandi guerre del XX secolo.
Le loro opere erano «moderne» perché profondamente se-
gnate da questa esperienza. Milioni di esseri umani morirono
sui campi di battaglia della Francia, in Russia, nei campi di
sterminio della Germania, nel bombardamento di Dresda,
nelle esplosioni nucleari di Hiroshima e Nagasaki. All’epoca
della morte di Tolkien, nel 1973, l’animo degli inglesi era in-
vaso da un miasma morale, perché le delusioni e i compro-
messi del secolo avevano iniziato a presentare il conto.

Ciò che il libro celebra – e piange – sono un mondo e una
tradizione che sembrano dissolversi in una grande guerra, o
in una serie di guerre. Queste guerre vengono sì combattute
per una buona causa, contro un nemico che non si può la-
sciar vincere. Eppure, il vero pericolo non è che il mondo li-
bero possa essere sconfitto, ma che tutti noi possiamo risul-
tare corrotti, abbruttiti e avviliti dal conflitto stesso, in parti-
colare dai mezzi impiegati per assicurarsi la vittoria. Tolkien
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negò sempre che Mordor fosse una rappresentazione inten-
zionale della Germania nazista o della Russia sovietica, ma
era anche piuttosto consapevole della sua «applicabilità» ai
campi di concentramento e ai gulag, al fascismo e al comu-
nismo – così come ad altre manifestazioni, più sottili e fram-
mentarie, dello stesso spirito.

Un punto importante è certamente dato dal fatto che gli
alleati contro Sauron resistettero alla tentazione di utilizzare
l’Anello contro il suo creatore, di conseguenza la Guerra del-
l’Anello poté costituire il preludio a una nuova Età dell’Oro
nella Terra di Mezzo, una civiltà dell’amore, della giustizia e
della pace. Pur tuttavia, nella Guerra dell’Anello (come ci ri-
corda l’inizio della versione cinematografica), molto di ciò
che era bello scomparve e andò perduto. L’errore commesso
nelle guerre della nostra epoca è stato quello di accettare la
falsa idea che il fine giustifichi i mezzi e che «se una cosa può
essere fatta, deve essere fatta» (La realtà in trasparenza. Lettere,
L 186 2). Infatti, come scrisse lo stesso Tolkien al figlio nel
1944, gli Alleati stavano cercando di sconfiggere Sauron
usando l’Anello. Lo scotto da pagare per questo sarebbe sta-
ta la creazione di nuovi Sauron e la trasformazione di uomi-
ni ed elfi in orchi – «Non che nella vita reale le cose siano co-
sì definite come in una storia, e noi siamo partiti con un gran
numero di orchi al nostro fianco» (L 66).

Mostri e critici

L’importanza di Tolkien come scrittore che nel dopoguerra
utilizzò il genere fantasy per esplorare temi morali e spirituali
profondi, non venne affatto riconosciuta quando Il Signore de-
gli Anelli fu pubblicato per la prima volta negli anni ’50. Nel



1936, il sottotitolo del suo saggio accademico sul Beowulf: i mo-
stri e i critici, seppur in tono semiserio implicava già l’idea che
i critici letterari dell’antico poema inglese, che lui tanto amava,
fossero degli avversari dell’eroe, forse addirittura simili a dei
mostri. Dunque, al momento della pubblicazione del Signore
degli Anelli, Tolkien sapeva molto bene cosa aspettarsi. Infatti
venne deriso da un certo numero di critici da entrambe le par-
ti dell’Atlantico, fra i quali possiamo ricordare Edmund Wil-
son, il quale, com’è noto, definì l’opera «spazzatura giovanile».

La ragione che veniva spesso addotta per disprezzare l’o-
pera era che il «bene» e il «male» erano così chiaramente de-
lineati da rendere la trama semplicistica e infantile. Tuttavia,
come abbiamo visto, Tolkien era ben consapevole della com-
plessità e della confusione della vita reale – eppure riuscì a
mantenere realistico il suo libro, più vero per la vita interio-
re della maggior parte dei presunti romanzi «adulti» che i
critici avevano in mente (si veda L 71).

Tolkien ha attinto a una tradizione di narratori molto più
antica rispetto al romanzo moderno, con i suoi presupposti
tipicamente materialisti. Ha recuperato l’arte del pensiero
mitologico, o mitopoietico, antico quanto l’umanità stessa e
profondamente intrecciato al nostro senso religioso. Il libro
si rivolge a delle costanti universali della natura umana, co-
stanti che si riflettono nella mitologia tradizionale e nel fol-
clore di tutto il mondo. Il pensiero mitologico non costituisce
«una fuga» dalla realtà, quanto piuttosto «un’intensificazio-
ne» di essa, come in un’occasione disse giustamente un altro
scrittore di fantasy (Alan Gardner). È questo ciò che in parte
spiega la vasta capacità d’attrazione del racconto – e allo
stesso tempo il disprezzo di coloro la cui visione del mondo
e mentalità risultano anticipatamente precluse a simili usi
dell’immaginazione.
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Il Signore degli Anelli, quindi, può essere letto come una
storia entusiasmante che fa rivivere in modo spettacolare un
genere letterario quasi estinto. Ma si può goderne anche in
altri modi: come fosse un’ampia meditazione su ciò che si-
gnifica essere inglesi, o come una risposta dell’immagina-
zione all’esperienza della guerra moderna, oppure ancora
come un’evocazione commovente del rapporto intimo fra
amore ed eroismo. Come vedremo, può essere letto anche
come un’esplorazione alle radici del linguaggio e della co-
scienza umani. Più stranamente ancora, forse, può essere vi-
sto come la sperimentazione deliberata di una sorta di viag-
gio temporale che utilizza sogni e «fantasmi linguistici» per
superare i limiti della memoria e dell’esperienza.

Quando fu pubblicato il primo volume del Signore degli
Anelli, Tolkien scrisse trepidante: «Ho esposto il mio cuore
perché gli sparassero». I temi dell’opera sono la chiave d’ac-
cesso alle sue più profonde preoccupazioni, comprese la
morte e l’immortalità, la nostalgia del paradiso, la creazione
e la creatività, la realtà della virtù e del peccato, della corret-
ta gestione della natura, dei rischi morali che il possesso del
potere tecnologico comporta. Lottando contro queste preoc-
cupazioni creò un corpus di opere intriso di una saggezza
profonda – una saggezza di cui la nostra civiltà ha dispera-
tamente bisogno – tratta in grandissima misura dalla fede
cattolica in cui era stato cresciuto. Certo, non scrisse della
teologia dogmatica, neppure nelle lettere o nei commenti in
cui giunse molto vicino a spiegare la propria poetica. Tutta-
via, dal momento che credeva nella verità di certi dogmi,
egli le utilizzò come torce o lampade di cristallo, che diffon-
dono la luce nei luoghi bui. La sua opera aveva a che fare
proprio con questa luce e con le cose che essa poteva svela-
re, non con la foggia delle lampade: Tolkien era abbastanza
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umile da lasciare questo aspetto ai professionisti. La sua non
era una spiritualità pretenziosa, ma piuttosto «quotidiana»,
come la spiritualità che troviamo in molti degli autori catto-
lici più popolari, come Jean-Pierre de Caussade o Teresa di
Lisieux. Gli Hobbit esemplificano questa umiltà e quotidia-
nità che sta al cuore dei suoi scritti.

Quindi, benché non si presuma mai che il lettore sia un
devoto cristiano, la struttura cosmologica del mondo imma-
ginato da Tolkien, insieme alle creature e agli avvenimenti
con cui lo popola e riempie, e alle leggi morali che governa-
no questo cosmo immaginario – tutte queste cose tendono a
conformarsi con le sue credenze in merito alla realtà, e in ef-
fetti costituiscono delle «indicazioni» per una visione del
mondo cristiana. Amore, coraggio, giustizia, misericordia,
gentilezza, integrità e le altre virtù vengono personificate nel
racconto attraverso personaggi come Aragorn e Frodo. È
una testimonianza del potere e del realismo della tradizione
cristiana il fatto che l’esposizione a questi modelli di vita
morale possa avere un effetto purificatore sul lettore ricetti-
vo, pur senza farlo sentire confinato od oppresso all’interno
di un sistema ideologico. Molti fanno continuo ritorno a Il Si-
gnore degli Anelli per rinfrancarsi l’anima – forse addirittura
per quel tipo di sollievo rigeneratore che il suo autore deve
aver provato scrivendolo.

La mia esplorazione della visione di Tolkien attingerà
dalle storie stesse, oltre che dalla History of Middle-Earth cu-
rata dal figlio Christopher, ma anche dalle lettere pubblica-
te, dai saggi di Tolkien, dai racconti, dalle poesie e da alcune
delle migliori opere biografiche e critiche apparse in questi
ultimi anni. Il titolo non necessita di spiegazione per tutti co-
loro che abbiano letto Il Signore degli Anelli, o abbiano visto il
film di Peter Jackson. Durante il suo confronto con il Balrog
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di Moria, Gandalf lo Stregone si definisce un «servitore del
Fuoco Segreto», ed effettivamente in seguito viene rivelato
che egli è il portatore dell’Anello di Fuoco, Narya il Grande.
Ma il fuoco che egli serve non è semplicemente quello del-
l’anello che porta. Quello del fuoco è un tema molto più
grande e complesso. In effetti, il fuoco segreto non è al cen-
tro solo del Signore degli Anelli, ma anche di quell’arazzo di
storie a volte conosciuto come il legendarium, o «il Silmaril-
lion» (utilizzerò il corsivo solo in riferimento al libro pubbli-
cato con questo titolo). Ma ora partiamo alla ricerca del fuo-
co segreto di Tolkien, che anche il Nemico ha cercato di tro-
vare senza riuscirvi, «poiché esso è con Ilúvatar».

1 Clive Staples Lewis, Of This and Other Worlds, Collins, London 1982, p. 112
(ed. it. Altri mondi: saggi e racconti, Edizioni Paoline, Alba 1969).
2 Qui e in tutto il testo ci si riferisce alle lettere di Tolkien indicando il loro
numero e non la pagina corrispondente della raccolta pubblicata.
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Capitolo 1

L’albero delle storie

Tolkien era un esploratore. Le storie a cui dedicò così tan-
to tempo ed energia sono appunti delle sue spedizioni alla
ricerca di un mondo più antico o «interiore». Nel corso degli
anni egli aggiunse revisione su revisione, strato su strato, la-
vorando fino a tarda notte, riempiendo una vastissima tela
storica, intrecciando e tessendo tema su tema, finché l’intera
raccolta delle sue opere assomigliò a un gigantesco «albero
delle storie», simile alle nodose querce che egli amava. 

Ora che abbiamo accesso al vasto corpus di racconti in-
compiuti e rielaborati e di materiale di sfondo, grazie alle fa-
tiche profuse da suo figlio Christopher nei dodici volumi
della History of Middle-Earth, possiamo capire appieno quan-
to tempo ed energia Tolkien dedicò alla scrittura. Se i suoi
contemporanei e i suoi colleghi avessero conosciuto le reale
portata della sua impresa, ne sarebbero stati scioccati. Ciò
che spinse Tolkien a dedicarsi così strenuamente alla sua
opera non fu semplicemente l’ossessione di raccontare una
storia, ma la credenza che «leggende e miti siano in gran
parte fatti di “verità”, e in realtà presentino aspetti della ve-
rità che possono essere recepiti solamente sotto questa for-
ma» (L 131). Sapeva di scrivere finzioni, ma allo stesso tem-
po sentiva che stava raccontando la verità sul mondo per co-



me a lui si rivelava. E questa verità la scopriva scrivendo, at-
traverso il processo stesso della scrittura. Sostenne sempre
di aver avuto la sensazione di registrare ciò che era già «lì»,
piuttosto che di inventare materiale proprio (L 131); una sen-
sazione che giaceva dietro l’artificio immaginario del «Libro
Rosso dei Confini Occidentali» sul quale Il Signore degli Anel-
li stesso finge di essere basato. In una lettera a Christopher
ammise che il racconto sembrava quasi scriversi da solo e a
volte prendeva una direzione molto diversa dall’abbozzo
preliminare, come se la verità stesse cercando di emergere
attraverso di lui (L 91). In un certo senso, dunque, egli cre-
deva realmente a ciò che stava scrivendo. («Esistono dei pia-
ni o dei gradi secondari», scrisse in Notion Club Papers.)

Le sue storie non sono ambientate in una galassia lontana
o in un altro mondo, ma in questo mondo molto tempo fa.
Nella prima stesura di una lettera a un’ammiratrice datata
1971 (L 328), Tolkien racconta di scrivere con grande atten-
zione per i dettagli, così da creare un «quadro» che sembri
contrapposto a uno sfondo illimitato, con infinite estensioni
attraverso il tempo e lo spazio. Ogni elemento particolare
della storia doveva sembrare appartenere a un corpus lette-
rario molto più vasto e antico, per evocare risonanze simbo-
liche senza le quali non sarebbe riuscito a lanciare il suo in-
cantesimo. Doveva evocare visioni e scorci grandiosi intorno
e dietro ogni storia, così come avviene nelle leggende dei po-
poli nordici e dei celti, ognuna delle quali è giunta fino a noi
partendo dal suo straordinario «spazio mitico».

Anche il seguito della stessa lettera è particolarmente in-
teressante, poiché sembra suggerire che, nonostante Tolkien
fosse in grado di analizzare in certa misura ciò che stava fa-
cendo, il motivo per cui lo faceva e il modo in cui otteneva
gli effetti letterari desiderati, allo stesso tempo era estrema-
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mente sconcertato da ciò che gli era stato dato – cioè perce-
piva il fatto che un mistero fosse all’opera. Infatti continua:

Riconsiderando le cose totalmente inattese che hanno fatto se-
guito alla pubblicazione […] mi sembra che il cielo sempre più
oscuro che copriva il nostro mondo si sia improvvisamente
squarciato, le nuvole si siano diradate e un sole quasi dimenti-
cato abbia ricominciato a splendere. Come se i Corni della Spe-
ranza si siano fatti di nuovo sentire, come all’improvviso li sentì
Pipino nel nadir delle fortune dell’occidente. Ma come? E perché?

Questo senso di mistero è approfondito dall’incontro nel-
la vita reale con una figura che Tolkien identifica con Gan-
dalf, un uomo che gli fece visita per discutere di alcuni vec-
chi quadri che sembravano quasi pensati per illustrare Il Si-
gnore degli Anelli, ma che Tolkien non aveva mai visto prima.
Dopo una pausa, l’uomo aveva osservato: «Naturalmente
Lei non crederà di aver scritto il libro tutto da solo?». Conti-
nua Tolkien:

Tale e quale Gandalf! Io ero troppo abituato ai modi di Gandalf
per reagire bruscamente o per chiedergli che cosa volesse dire.
Penso di aver detto: «No, credo di no». Da allora non sono più
stato capace di crederlo. Una conclusione allarmante per un
vecchio filologo nei confronti di una cosa che aveva scritto per
il proprio godimento. Ma anche una conclusione tale da non
inorgoglire chiunque si renda conto dell’imperfezione degli
«strumenti prescelti» e di quella che a volte sembra una depre-
cabile inidoneità per gli scopi prefissati.

Uno «strumento prescelto»? Non voglio rischiare di dar-
le troppa importanza, ma la lettera è illuminante. Pare che
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Tolkien sentisse come suo dovere suonare il corno della spe-
ranza in un mondo che andava oscurandosi, e quelle mi-
gliaia di lettori che fanno continuo ritorno al libro e al film
per rinfrancarsi un po’ l’anima forse concordano con lui. Si
tratta di una storia che ci dice cose che abbiamo bisogno di
sapere. Non può essere capita tutta subito. È una di quelle
storie nelle quali bisogna crescervi dentro, storie che hanno
a che fare con il modo in cui è fatto il mondo, e con il modo
in cui è fatto il proprio sé. Queste storie sono come i sogni,
ma sogni che possono essere condivisi da un’intera cultura;
sogni universali che restaurano l’equilibrio della psiche vol-
gendo le nostre energie e i nostri pensieri verso la verità; so-
gni che somigliano a un’oasi nel deserto. Leggerli può costi-
tuire una meditazione. Ma perché è così? È questa la do-
manda alla quale voglio rispondere.

Il Salone del Fuoco

J.R.R. Tolkien nacque a Bloemfontein, in Sud Africa, nel
1892, dove visse fino all’età di tre anni. Poi, per motivi di sa-
lute, la madre Mabel riportò lui e il fratello in Inghilterra, sta-
bilendosi in un bell’angolo dello Warwickshire rurale. Suo
padre, Arthur Tolkien, avrebbe dovuto raggiungerli succes-
sivamente, ma morì prima che la famiglia potesse riunirsi.

Quando Mabel divenne cattolica romana, nel 1900, fu iso-
lata dalla sua famiglia, costituita da anglicani, battisti e uni-
tariani, e ridotta in povertà. Fu costretta a trasferirsi dalla
campagna alla città, dove fu accolta sotto l’ala protettrice di
padre Francis Morgan, della Confederazione dell’Oratorio
di san Filippo Neri a Birmingham (una comunità religiosa il
cui ramo inglese era stato fondato da John Henry Newman
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